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 わたしは主に哲学対話と呼ばれる場を、さま

ざまなところでひらいています。学校、企業、

美術館、路上、ライブの合間、デモの場でやる

こともあります。そこでは、つどった人々の問

いをききとるところからはじまります。ずっと

気になっていた問い、もしかするとどうでもい

いと思って押し込めていた問い、ひとりでは担

いきれない重い問い、それらをききとっていき、

じっくりと深めていくのです。そこで生まれた

言葉たちは、生きています。どうしてもそれら

を忘れてしまいたくなくて、わたしは書くとい

うことをしているのだと思います。手渡された

ものを、さらに手渡しておかなければ気が済ま

ないと思うのです。 
 

幼いころから、世界をよく見るとはどういう

ことなのかということが、わたしの関心ごとで

した。あまりに奇妙で不条理なこの世界を、い

かに生きることができるのかという切実な問

いをどこかで隠し持っていたといえるのかも

しれません。わたしは哲学書よりも、文学や詩

に育てられました。詩人たちの、世界を見る「目」

をわたしは追いかけました。 
 

ただ、一方的にまなざしを向けることは、傲

慢さでもあります。まなざしの相手を凝固させ、

認識のもとにおくことができると錯覚するこ

とができます。世界と関係するために試みたこ

とが、世界とわたしを切り離すあやうさをもち

ます。 
 

哲学者、メルロ=ポンティはこのように書い

ています。 

「哲学はおのれの足下に世界をうずくまらせ

ているのではない。哲学は局部的な視角いっさ

いを網羅する「より上位の視点」ではない。哲

学は生の存在との接触を求め、そのうえ、そこ

を決して立ち去らなかった人々から学び取っ

ていく。」 
 

わたしは哲学を志すようになったとき、自分

の足元に世界をうずくまらせることはやめよ

うと思いました。だからこそ、わたしは世界に

根ざしながら、世界をよく見ることは可能なの

かという問いにひらかれることになりました。

たえず寄せてくる、ままならなさにどっぷりと

身をひたし、触れること。それはわたしにはと

ても可能とは思えないままに、ひとりで試みら

れました。 
 

ですが、今思い返しても、それは不十分な試

みでした。わたしは現実よりも、本のほうを「ほ

んとう」にしていました。生々しい他者の手触

りよりも、やさしくそばにいてくれる文字のほ

うが、ずっと心地よかったのです。わたしはみ

なさんが思っているよりも、ずっと臆病でした。 
 

この活動も、決して意欲的にはじめられたも

のではありませんでした。たまたま友人がわた

しをひっぱりだし、異なる他者がつどい、哲学

する輪の中に放り込みました。おそろしい経験

でした。息が詰まるような、不格好な時間が流

れていました。言葉は行き詰まり、目はますま

す閉じられるばかりでした。ただ、「他者論」を

研究しようと大学院への準備をすすめていた

わたしは、他者のぬるりとした手触りを思い出

しました。そうか、これがそうなのか、と思い

ました。 
 

小学生のときの林間学校を思い出します。な

ぜそうなったかは思い出せないのですが、ある

夜、真っ暗な林の中を、友人たちと歩きました。

闇が自分を侵食するほどの暗さでした。自分が
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溶けてなくなってしまいそうに感じられまし

た。しかし、おそろしさに身をふるわせた友人

が、わたしにしがみつきました。右腕をつかみ、

わたしの顔をべろりと触りました。そこでよう

やく、自分の輪郭を確かめました。この経験で

わたしは、わたしとしてはじめから存在するの

ではなく、他者によってようやくつくられるの

だと、身体で理解したのです。 
 

共に人々と哲学する場は、まさしくそのよう

な時間でした。言葉をぶつけあうのではなく、

わからなさに手をのばしあい、互いをうきあが

らせること。あなたがいるから、言葉が生まれ

るという体験。問われるから、考えられるとい

うこと。聞かれるから、話せるということ。す

べては受け身のかたちでおこなわれます。もち

ろん、異なる他者にふれることは、不快な経験

でもありえます。おそろしさでもあります。な

のに、わたしたちは、ひとりで考えるというこ

とさえ、他者がいないとできないのです。これ

は発見でした。「見る」ことよりもまず「きく」

ことが目の前にありました。見るだけでなく、

わたしは「よくきく」ことはどういうことなの

か、知りたくなりました。 
 

それから、他者に呼びかけられて、さまざま

な場でひらく機会を得ました。そこで目の当た

りにしたのは、ひとびとはつねにすでに哲学し

ており、誰もが問いを持っているという事実で

した。わたしはずっと哲学は誰のものかという

問いに対し、みんなのものであると、すがすが

しく応答することができるのですが、それはあ

まりに無邪気だったとも思いました。そうでは

なく、わたしは、哲学は誰のものかという問い

ではなく、哲学は誰のものでなかったのか、と

いう問いを立てなければならなかったのです。

こんなにも、わたしたちは考えたいことがあっ

て、問いがあって、ききあいたいことがあって、

それなのに、それを妨げているものがある。哲

学者自身の語りに、誰が出てこなかったのか。

哲学という試みに誰が関係ないとされてきた

のか。どのような言葉に、現場に、ひとに、状

況に、哲学はないとされてきてしまったのか。

その問いに応答するために、やはりわたしはき

くこと、ききあう場をひらくことが必要になり

ました。でも、どうやって？ 
 

わたしたちには考えていることがあります。

わたしたちには問いがあります。ですが、それ

を表現できる場が、はたしてこの社会にどれだ

けあるのでしょうか？ 
 

表現できる場、と、いま表現しました。表現

がのびのびとからだをのばすことができる場

は、ここなら表現できると思える場です。また、

他者の表現をもっとききたいと思える場です。

わたしは哲学もまた、表現だとかんがえていま

す。考えたことを言葉にすることは、そのひと

の独自の世界をひらく表現行為です。しかしそ

れは、繰り返すように、たったひとりで形作ら

れるのではなく、対話という場で異なる他者に

よって引き出されるものです。そういう言葉は、

決して明瞭ではありません。こわれやすく、あ

いまいで、途上のものです。ですが、いっぺん

の詩のように、そのひとのとりかえのきかない

言葉なのです。 
 

表現できる場は対話的な場です。対話という

言葉はいま、世の中に歓迎されています。です

が、おそれられてもいます。対話が重要と言い

ながら、対話をしたがらない社会にわたしたち

は生きています。ぜひ自分の会社で対話の場を

開いてほしいとわたしを呼び込んでくださっ

た方が、自分は外から見ていると輪に入りたが

らないことがあります。対話を研究したいと声

をかけてくださった方が、実際に対話の場に足

を運んだことがないと言われることがありま

す。対話をはじめようとすると、逃げられる席

はどこか、逃げやすい場所はどこかと聞かれる

ことがあります。わたしはこうした反応をさみ

しく受け止めながら、まったく否定することが
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できません。対話が必要なのに、わたしたちは

対話を恐怖しています。なぜでしょうか。 
 

あるいは、対話は軽んじられ、馬鹿にもされ

ています。たとえば政治の場では、対話は理想

論であるとされ、「現実路線」と表される安全保

障のあり方が選択されます。対話は夢見がちで、

考えなしで、現実から目をそむけた、白々しい

ものだと思われています。何がそうさせるので

しょうか？ 

また、わたしはこう問うてもみたいと思いま

す。でも、わたしたちはそもそも、対話を試み

たことがあっただろうか？対話をつくろうと

したことはあったのだろうか？と。 
 

対話は試みそのものです。わかりあおうと手

をのばしあおうとする、つねにすでに共に生き

ている他者と、ききあうことで、また共に生き

直そうとすること。そこには「他者」などと抽

象的にあらわされるものはいません。ひとりの

人間がいます。さまざまな抑圧にさらされなが

ら、押し返すようにして生きるひとびとが、息

づいています。わたしたちはすぐに集えなくな

ってしまうからこそ、わからなさをたっぷりと

ふくんだ問いが、わたしたちをつないでくれま

す。 
 

こうして、対話の場をつくることは、対話を

拒む社会に対して緊張をつくり出します。対話

は絶えざる力の行使によってようやく維持、拡

大、深められていくものです。放っておいても、

対話は出現しません。だからこそ、試みるもの

です。 
 

ですが、それは勇ましく、ひとりですすむも

のではありません。対話の場をつくるよう、た

えずいざなってきたのも、また他者によってで

した。きかれていない声があり、きかれようと

呼びかけられているからこそ、対話は生まれよ

うとするのです。わたしは、呼びかけられ、さ

まざまな場に足をはこぶことによって、ひとび

とがきき合える場、ここなら生きてもいいと思

えることを阻む、さまざまなものに出会いまし

た。わたしはやはり、本のなかだけで生きてい

られなくなりました。 
 

共に考え、問いをなげかけ、対話をすること

は、はやすぎる時間の中で、ただ立ち止まる時

間というよりも、社会やわたしたち自身の「修

復」の意味も持ち始めました。言葉を重ね、生

き直そうとすること、集いなおそうとしつづけ

ることが、修復でした。 
 

ようやく、わたしの水中をただような語りが、

今回のタイトルにかえってきます。今日は「暴

力に抗して」というタイトルでお話をしたく、

ここに立っているのでした。 
 

わたしたちはすでに共に生きているという

事実を、ないものにすること、あるいは見ない

ふりをするもの、それは暴力です。暴力は言葉

をうばいます。表現をうばいます。とりかえの

きかない考えを育むひとりの人間を消しさろ

うとします。 

だから、対話は、暴力に抗することです。哲

学は、暴力を拒むことです。 
 

わたしたちはいま、イスラエルによるパレス

チナのジェノサイドという、すさまじい暴力を

目の前にしています。先に引用したメルロ=ポ

ンティは、「哲学は生の存在との接触を求め、そ

のうえ、そこを決して立ち去らなかった人々か

ら学び取っていく」と書いています。生の存在

との接触を求める哲学のあり方とは、けっして

共存し得ない方法です。わたしはこれを批判し

なければなりません。 
 

それだけではありません。日本政府は高い殺

傷能力を持つ戦闘機の輸出を解禁する方針を

閣議決定しました。沖縄、南西諸島の軍事要塞

化はすすみ、この世界に核兵器はありつづけて

います。差別や性暴力、それらはなくなるわけ

がないと、あきらめの対象にさえなっています。 
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大きな力によって押し流され、身近な暴力さ

え否定することができなくなり「しょうがない」

という言葉のもとに忘却されていくのならば、

やはりそこに抵抗しなければなりません。大江

健三郎は「核時代に、想像力を頼りに生きてい

る」と書きました。わたしは、彼の言葉に連な

りながら、暴力の時代に、言葉を頼りに生きね

ばならないと思います。 
 

対話もまた暴力になりうる、とひとは言うか

もしれません。もちろん言葉の暴力というもの

があります。さまざまな理由で対話がむずかし

い状況にあるひともいます。ですが、それがす

なわち対話がすべて暴力であるということを

意味しません。対話もまた暴力的だ、と結論づ

けてしまうことは簡単です。では、そうではな

い対話とは何なのかを考えるのが、わたしたち

にできることなのでしょう。 
 

戦争について対話をする場を持った帰り道、

共に場づくりをしている写真家で友人の八木

咲さんの言葉が忘れられません。場の中で、対

話もまた暴力になりうるのではないかという

発言があった日でした。彼女は、こう言いまし

た。 
 

「暴力はひとを幸せにすることはできない。言

葉は傷つけるかもしれないけれど、ひとを幸せ

にすることはできる」と。 
 

そう、言葉は、対話は、暴力も大きいのです。

暴力には持っていないものを持っています。言

葉は、暴力よりもずっと広く、深いのです。だ

からわたしにはやっぱり、暴力に抗することを、

あきらめることができません。 
 

対話は、ただ特定の人のためだけの安心安全

な逃げ場ではないはずです。もちろんそれがま

ずは必要な場もあります。ただ、もっと共に生

きるというところまで、手を伸ばしてもいいの

ではないでしょうか。 

対話は、暴力でない仕方で、対話を拒む社会

に緊張をつくりだします。これしかない、とい

う道に、「本当に？」という問いを投げかけます。

わからなさに身をひらき、それでももがくよう

に、言葉を、言葉で探すのです。 
 

しかし当然ながら、対話をひらいているだけ

では、暴力に抗することはできません。ロシア

がウクライナに侵攻した日も、わたしは対話の

場をひらいていました。イスラエル軍が、ガザ

に大量の爆弾を降らせている日も、わたしは対

話の場をひらいていました。あの時間が無力な

のだと言い切ることはしません。ただあまりに

草の根で、あまりにはかりがたく、あまりに空

をかくような試みです。対話は不可欠にもかか

わらず、それだけでは不十分なのです。 
 

困難さがあるような地域や場所に、直接行く

こともあります。そこで数時間の対話の場をひ

らいたとしても、困難さは残り続けます。これ

は事実です。ただ、苦しみはありますが、卑下

し続けてはならないとも思います。 
 

対話しようとすること、競争の論理の中で生

きるのではなく、共に考えようとすること。そ

れは暴力に抗することです。人々の声をきくと、

他者が、ただの他者ではなく、ひとりの人間と

して立ち現れます。すると、きかないではいら

れなくなります。見ないではいられなくなりま

す。よく見て、よくきくことは、わたしを変え

てしまいます。互いを変えてしまいます。でも

わたしたちはずっとそうやって社会をつくり

つづけてきたはずなのです。 
 

だから、共に考えるという行為は、共に行動

する構えをつくるとも言えます。世界に根差し

ながら、世界を見ようとすること、あるいはき

こうとすることは、過去から手渡されるものを

おそれながら受け取り、未来に自らを投げいれ

ながら、同時代を生きることのように思われる

からです。 
 

わたしは、本の世界にのみ生き、ひとりきり
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で世界をただ見ようとしていました。それが哲

学だと思っていました。でも、わたしがしたい

のは、そういうことではありませんでした。世

界を見ると、わたしがつくられ、変わっていき

ます。見ることは、変わることでもあり、変え

ることでもあるのです。言葉にすると、世界が

ひらき、奥行きを見せます。行き止まりだと思

えていたものは、息を吹き返します。すでに共

に生きている他者と共に、また生き直そうと世

界を変革する主体になります。このとき、哲学

は、空事ではありません。 
 

小さなものらに、老人は答えたい、 

私は生き直すことができない。しかし 

私らは生き直すことができる。 
 

これは大江健三郎さんの詩の一節です。本の

世界に生きることもまた、他者によって手渡さ

れた言葉を生きることです。過去の声に耳をす

ませ、目の前の他者とききあうこと。わたした

ちはひとりでは生きられません。ひとりで考え

ることも、ひとりで暴力の誘惑に抗うことも、

ひとりで表現することも、ひとりで生き直すこ

ともできません。ですが、他者と共になら、で

きるのだと、教えられました。 
 

だから、このように言って、この場を締めく

くりたいと思います。 

共に生きるために、共に生きましょう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

＜第 17 回「わたくし、つまり Nobody 賞」

受賞記念講演「暴力に抗して」（2024 年 

 3 月 27 日）をもとにリライトしました＞ 

 

 

 

 

 

永井 玲衣 

哲学者・作家。人びとと考えあう対話の

場を各地でひらいている。詩と植物園と

念入りな散歩が好き。著書に『水中の哲

学者たち』（晶文社）『世界の適切な保存』

（講談社）。第 17 回「わたくし、つまり

Nobody 賞」受賞。 

 


